— Бабушка, а какое самое большое число? Миллион?

Как умная и эрудированная бабушка отвечаю «нет» и мысленно готовлюсь попонятнее рассказать ему о триллионах, биллионах и прочем. Но не успеваю, потому что Фёдор (5 лет) радостно восклицает:

— А, я знаю!!! Миллион один, миллион два...

Племянница заканчивает первый класс. Итоговая контрольная по математике. Приносит домой проверенный тест. Задание повышенной сложности не выполнено. Мама:

— Доча, что ты тут не поняла? Найди лишнее число!

— Всё я поняла. Я его сделала.

— Как ты его сделала? У тебя же ничего не отмечено!!!

— Мама, ну тут, ведь, написано «найди», а не «отметь». Я и нашла!

Славе 3 года. Любимое число — 7. Везде, где только может, его употребляет. Деда Саша протягивает ему руку со словами:

— Давай пять!

— Давай семь! — отвечает ему Слава, пожимая руку.

Наш кот, не выдержав тисканий и приставаний моей четырёхлетней дочери, поцарапал ей шею, вырвался и сбежал.

Всплакнув, дочка подходит к зеркалу и вдруг восторженно кричит:

— Мам! Смотри, царапина похожа на цифру 7!!!

Рома (3 года) очень уважает цифры, при любом удобном случае их называет: «Через одиннадцать будет мультик» или «В пятнадцатом я видел».

Спрашиваю недавно:

— Рома, а какую самую большую цифру ты знаешь?

Он отвечает:

— Нобелевская премия.

— Мама, сколько тебе лет? — спрашивает сын.

— Не скажу...

— Ну, скажи хотя бы две цифры или три!

Ванечке 5 лет. Учили с ним цифры, счёт. Он досчитал до 99:

— Девяносто девятый, а дальше... стосятый!

Пытаюсь получить от Сони внятный ответ на вопрос «где цифра 3» на кубиках. Соня балуется, пытается меня игнорировать и начинает надувать шарик.

— Эх, Соня! Тебе бы только шарики надувать!

Соня тем же тоном:

— А тебе бы только эти цифры читать!

— Цифры — это такие странные буквы.

Через день заставляю Макса заниматься математикой, русским и английским языком, чтобы к первому сентября не забыл, как буквы и цифры выглядят. Он сопротивляется:

— Ты же моя мать! Как ты можешь заставлять меня ЭТО делать?!

Повторяю с сыном цифры, дошли до цифры 9. Он молчит.

— Какая это цифра? — спрашиваю.

— Скоро 10 будет, — отвечает сын.